![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
healthy_back https://www.palladiummag.com/2024/08/02/the-academic-culture-of-fraud/
В 2006 году Сильвен Лесне и семь его соавторов опубликовали в самом престижном научном журнале мира Nature работу о болезни Альцгеймера "Специфическое скопление белка амилоида-бета в мозге ухудшает память". Эта работа стала одним из основных этапов развития "амилоидной гипотезы" - предполагаемого механизма, объясняющего, как болезнь Альцгеймера поражает своих жертв. Болезнью Альцгеймера страдают около 50 миллионов человек - больше, чем все население Калифорнии, что делает ее самой распространенной причиной слабоумия в мире. И эта цифра будет расти по мере старения населения планеты. Эффективного лечения болезни Альцгеймера не существует, а ее патология плохо изучена. Любой прогресс в понимании этого заболевания представляет собой огромную гуманитарную победу. Воодушевленные этой статьей и другими многообещающими исследованиями, ученые стали вкладывать средства и таланты в изучение амилоидной гипотезы. К 2022 году на эти исследования было выделено более 1 миллиарда долларов государственных средств.
В том же году нейробиолог Мэтью Шраг обнаружил поддельные изображения в этой и многих других работах Лесне, в том числе и в тех, которые претендовали на доказательство амилоидной гипотезы. Эти изображения были вручную отредактированы и обрезаны, чтобы ложно показать поддержку гипотез, изложенных в работах. Примечательно, что все эти подделки прошли через формализованные процессы "экспертной оценки" в Nature и шести других научных журналах незамеченными, а затем были раскрыты по другим каналам.
Расследование Шрага, в ходе которого были обнаружены поддельные документы, началось по касательной от его работы по выявлению поддельных изображений, использованных в исследованиях, поддерживающих симуфилам, экспериментальный препарат для лечения болезни Альцгеймера. Подозрения подтвердились, когда в июне 2024 года Хоау-Ян Ванг, платный советник разработчика симуфилама, был обвинен федеральным большим жюри в фабрикации данных и изображений в исследованиях симуфилама, на которые он получил 16 миллионов долларов в виде грантов Национального института здоровья (NIH), после того как в 2021 году подал петицию в Управление по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных препаратов - метод сообщения о мошенничестве в исследованиях, который является крайне необычным, если не уникальным.
Последующие действия, свидетельствующие о мошенничестве Лесне, были медленными. Открытие Шрага положило начало двухлетней борьбе, в результате которой все соавторы Лесне, но не сам Лесне, согласились опровергнуть статью 2006 года в Nature. Как сообщило издание Science в 2022 году, "статья Nature была процитирована примерно в 2300 научных статьях - больше, чем все остальные, кроме четырех, отчеты о фундаментальных исследованиях болезни Альцгеймера, опубликованные с 2006 года, согласно базе данных Web of Science. С тех пор ежегодная поддержка NIH исследований под названием "амилоиды, олигомеры и болезнь Альцгеймера" выросла почти с нуля до 287 миллионов долларов в 2021 году. Лесне и [его соавтор] Эш помогли спровоцировать этот взрыв, считают эксперты".
Теперь ученые должны распутать нити мошенничества, сплетенные из десятилетий споров, охватывающих исследования стоимостью в миллиард долларов. Вклад статьи в распределение этого миллиарда долларов также может быть причиной того, что о такой широко цитируемой работе, которую, предположительно, читают тысячи экспертов, и некоторые из них должны были заметить обман, не было сообщено ранее. Независимо от того, выживет ли амилоидная гипотеза или нет, это мошенничество, вероятно, задержало появление жизненно важных лекарств для десятков миллионов людей, возможно, на многие годы. Если так, то это гуманитарная катастрофа, превосходящая по масштабам большинство войн.
Никаких последствий мошенничества
Все соавторы исследования Nature, выступившие публично, отрицают свою осведомленность или причастность к мошенничеству, но признают, что изображения были явно подделаны. До сих пор преступник благополучно оставался в пассивном залоге. Кто же на самом деле манипулировал изображениями? Был ли это сам Лесне? Был ли это соавтор, действовавший с его ведома? Был ли это измученный подчиненный, действовавший в одиночку и втайне, чтобы оправдать суровые ожидания своего начальника? Косвенные улики указывают на то, что это, скорее всего, был Лесне, но веских доказательств пока нет.
В любом случае, работодателя Лесне, Университет Миннесоты, эти вопросы не интересуют. Лесне, очевидно, остается профессором и продолжает получать финансирование от Национального института здоровья. Университет расследует его работу с июня 2022 года. Представитель университета недавно сообщил Nature, что он проверил два изображения, о которых идет речь, и "завершил проверку, не обнаружив никаких нарушений исследовательской дисциплины, связанных с этими рисунками". Университет не предпринимает никаких усилий по поиску виновного.
Очевидное мошенничество Лесне - не единичный случай. В 2023 году Марк Тессье-Лавинь, занимавший в то время пост президента Стэнфордского университета, был вынужден уйти в отставку после того, как стало известно о фальсификации данных в его предыдущих исследованиях в компании Genentech, занимавшейся разработкой лекарственных препаратов, включая уже отозванную работу по гипотезе амилоида, которая была процитирована более 1000 раз. В случае успешной династической передачи навыков, Тео Бейкер, отпрыск влиятельной журналистской семьи, возглавил публичную журналистику на первом курсе Стэнфорда. В 2024 году Тессье-Лавинь вернулся, став генеральным директором недавно основанной компании по разработке лекарств Xaira Therapeutics, в которую венчурные капиталисты вложили более 1 миллиарда долларов.
И снова официальные заявления Стэнфорда не называют виновного, а обвиняют Тессье-Лавиня в "управлении и надзоре за работой его научных лабораторий", где "многие сотрудники лабораторий доктора Тессье-Лавиня на протяжении многих лет, по-видимому, манипулировали данными исследований", говорится в официальном отчете Попечительского совета Стэнфорда. В отчете содержатся такие невероятные утверждения, как "процесс, в ходе которого научная часть статьи была разработана в лаборатории доктора Тессье-Лавинье и завершилась ее публикацией в феврале 2009 года, не имел той строгости, которая ожидается для статьи, имеющей такие потенциальные последствия, хотя на основании имеющихся доказательств комиссия не установила, что доктор Тессье-Лавинье знал об этом недостатке строгости". Комиссия утверждает, что "было бы неразумно ожидать, что доктор Тессье-Лавинь выявит эти случаи манипулирования исследовательскими данными до или во время публикации соответствующих работ", даже несмотря на то, что многие из подделок были позже выявлены при визуальном осмотре манипулированных изображений. Публичная позиция Стэнфорда заключается в том, что от его исследователей нельзя ожидать, что они будут знать, что происходит в их собственных лабораториях и публикуется под их собственным именем.
И снова нет никаких попыток найти предполагаемых истинных виновников. Если принять отчет попечителей за чистую монету, то в нескольких лабораториях должно быть несколько неустановленных мошенников, но их, похоже, не волнует очевидный подтекст, что эти предполагаемые мошенники продолжают составлять фальшивые данные для важнейших медицинских исследований. Попечители утверждают, что мошенничество возникло из-за "культуры и управления лабораторией", а значит, подразумевается, что нет ни одного человека, который бы нес моральную или процедурную ответственность за фальсификацию данных. Как мы видели на примере Университета Миннесоты, такое отношение типично для академических надзирателей.
Хотя Тессье-Лавинье, по крайней мере, был вынужден уйти, а не остался в полной безнаказанности, как Лесне, это не следует принимать за справедливость. Медицинское мошенничество такого масштаба - это массовое убийство. Если вырвать лекарства из рук каждого мужчины, женщины и ребенка в Испании, это будет примерно столько же людей, сколько страдает от болезни Альцгеймера во всем мире, чье лечение - а возможно, когда-нибудь и излечение - было отложено в угоду карьере одного человека. В справедливом мире преступники не будут просто переходить с одной престижной руководящей должности на другую. В справедливом мире судебные процессы над Сильвеном Лесне и Марком Тессье-Лавинем получили бы не меньшую огласку, чем процесс над Сэмом Бэнкманом-Фридом. Если бы их признали виновными, они были бы заключены в тюрьму на десятилетия.
Кризис репликации распространяется на все сферы деятельности
Медицинское мошенничество, возможно, и является самой злостной формой академического мошенничества, но не единственной и даже не самой распространенной. Более известен "кризис репликации" в академической психологии, когда примерно с 2010 года стало широко известно, что большинство исследований в области психологии не воспроизводятся - что является вежливым способом сказать, что исследования в основном являются мошенничеством, статистической подтасовкой, такой как "p-hacking", или простой ерундой. Это оказало удивительно мало влияния, и область продолжала существовать даже без косметических изменений, хотя все информированные наблюдатели теперь знают, что она в основном фальшивая.
В интеллектуальном дискурсе долгое время считалось, что психология особенно плоха по сравнению с другими областями, будь то из-за трудноизучаемых предметов в "мягких науках", политического давления или по какой-либо другой причине. Но даже когда в башне из слоновой кости решали эту проблему, академическая психология оставалась политически влиятельной. Такие работы, как Nudge, влиятельная книга 2008 года по психологии и поведенческой экономике, обеспечили огромную поддержку роли "экспертов", управляющих общественным мнением во время пандемии COVID-19. В последние годы стало ясно, что психология была относительно хороша. Безразличие к истине характерно для всех или большинства областей, и психологи, такие как нобелевский лауреат Дэниел Канеман, автор книги "Мышление, быстрое и медленное", которая популяризировала многие из этих результатов, смогли публично признать и обсудить эти проблемы более чем на десятилетие раньше своих коллег. Это произошло почти через десять лет после того, как работа Канемана, основанная в значительной степени на исследованиях, которые не удалось воспроизвести, сыграла значительную роль в создании влиятельного движения "Рационалисты".
Пожалуй, самый вопиющий пример в психологии - профессор-супервайзер и автор бестселлеров Дэн Ариели, вероятно, самый известный из ныне живущих психологов. У него было несколько проблем с невоспроизводимыми работами или конфликтами с бюрократией по вопросам исследовательской этики, но самый вопиющий случай стал известен в 2021 году. Блог Data Colada, посвященный анализу неправомерных действий исследователей в социальных науках, опубликовал анализ, проведенный "несколькими анонимными (и сытыми и напуганными) разоблачителями", который показал, что данные в работе 2012 года о нечестности были неуклюже сфабрикованы, чтобы дать положительный результат. Все пять соавторов согласились с тем, что данные явно сфабрикованы и что именно Ариели, один из соавторов статьи, передал сфабрикованные данные своим коллегам.
Ариели неправдоподобно утверждает, что данные уже были сфабрикованы, когда он получил их от страховой компании, с которой сотрудничали авторы, а страховая компания утверждает, что манипуляции произошли уже после того, как они отправили их Ариели. Этого оправдания в духе "собака съела мою домашнюю работу", видимо, было достаточно, чтобы работодатель Ариели, Университет Дьюка, замял дело. В 2024 году Ариели заявил, что расследование Университета Дьюка показало, что он не манипулировал данными сознательно, хотя сам Ариели остается единственным источником для этого утверждения, а Дьюк заявил журналистам: "Мы не в состоянии подтвердить или проверить факты по этому поводу". Хотя большинство репортажей сфокусировано на Ариели как на практически несомненном виновнике мошенничества, важно также отметить, что из четырех других соавторов статьи в лучшем случае никто не удосужился взглянуть на свои собственные данные достаточно внимательно, чтобы понять, что это невозможная чепуха. Интересно, чем они занимают свое время? Многие другие работы Ариели не проходят проверку на запах, хотя никто еще не изучил их достаточно внимательно - а базовые данные могут быть или не быть доступными - чтобы выявить конкретное мошенничество.
Речь идет не просто о том, чтобы вычленить несколько отклонений, которые неизбежно случаются в любом масштабном начинании. Речь идет о систематическом разложении культуры научных работников при активном попустительстве и поощрении со стороны администрации. За то время, которое потребовалось для написания этой статьи, я пассивно наткнулся на большее количество примеров последовательного мошенничества в области исследований со стороны известных ученых, занимающих ведущие позиции в этой области, чем я могу описать здесь. Если вам нужны другие примеры, вы можете найти их в течение всего дня. А сколько подобных мошенничеств еще не раскрыто? Одно исследование показало, что в период с 2000 по 2021 год доля европейских биомедицинских работ, которые впоследствии были отклонены, увеличилась в четыре раза.
А почему бы и нет? Если бюрократизированные рецензенты или даже соавторы статьи не должны быть достаточно внимательны, чтобы заметить вопиющее мошенничество, если мошенничество выявляется сторонними расследователями только тогда, когда они решают устроить многолетний личный крестовый поход перед лицом институциональных препятствий, если те мошенничества, которые раскрываются, становятся известны только спустя десятилетия, то мы можем быть уверены, что почти всем мошенникам все сошло с рук. Почему бы вам не сообщить о пышном результате, который вы обещали грантодателям? Почему бы вы не согласились на престиж, продвижение по службе и деньги? Разве вас удержал бы страх, что через двадцать лет в Интернете появятся плохие статьи, но вы сохраните работу, а ваши коллеги сплотятся вокруг вас?
Даже в случае с Тессье-Лавинем, вынужденным покинуть Стэнфорд, чтобы возглавить стартап с миллиардным капиталом, кажется, что он - исключение, подтверждающее правило. Он столкнулся с какими-либо последствиями не потому, что его мошенничество было особенно ужасным, а потому, что у Тео Бейкера были семейные связи, чтобы снять с него скальп, за что в данном случае ему следует поаплодировать. Хоау-Ян Ванг может заплатить более суровую цену, если его осудят за фальсификацию исследований симуфилама, но показательно, что это стало возможным только потому, что его обвинители отказались от поиска правды и справедливости через систему научных журналов.
Вместо того чтобы потребовать опровержения, они обратились напрямую к федеральным регулирующим органам в Управлении по контролю за продуктами питания и лекарствами, что вызвало расследование Комиссии по ценным бумагам и биржам (SEC). Среди всех явно выявленных мошенников, которых я изучил, я не нашел ни одного, кто был бы серьезно наказан своими научными коллегами или работодателем университета, если только университет сначала не подвергся чрезвычайному давлению со стороны других ведущих центров власти, таких как журналисты или федеральные прокуроры.
Эпистемическое банкротство академии
Академикам, возможно, стоит взять урок у одной из других привилегированных гильдий Америки. У финансистов есть сложный аппарат для поимки тех, кто нарушает их правила и кодексы, какими бы слабыми эти кодексы иногда ни были. Федеральные бюрократические структуры, такие как Комиссия по ценным бумагам и биржам США или Казначейство, в основном укомплектованы бывшими и будущими финансистами и банкирами, которые свободно перемещаются по "вращающейся двери" между частными компаниями и государственными бюрократическими структурами. В результате у них одинаковые нормы, одинаковое представление о том, что справедливо, и одинаковое представление о том, какое поведение незаконно. В случае откровенного мошенничества бывшие коллеги мошенника по федеральным агентствам обрушатся на него как тонна кирпичей, а работодатель быстро освободит его от должности.
Комиссия по ценным бумагам и биржам США поддерживает программу вознаграждений для информаторов, которые получают от 10 до 30 % штрафов, наложенных комиссией в результате их информации, и регулярно объявляет о вознаграждениях, исчисляемых десятками миллионов. Пойманных часто отправляют в тюрьму. Возможно, 25-летний срок Сэма Бэнкмана-Фрида слишком мягок для миллиардов долларов, потраченных на воровство и мошенничество, но то, что он вообще оказался в тюрьме, дает финансистам гораздо более твердую моральную опору, чем исследователям болезни Альцгеймера. Такой подход - профессиональное общество, наделенное чрезвычайными привилегиями, но при этом обязанное подчиняться надзору Конгресса и помогать в самоохране - представляет собой гораздо более функциональную модель для олигархических гильдий, которым были делегированы основные социальные функции.
Финансовую систему США вряд ли можно назвать величайшей в мире системой правосудия. Тем не менее, она демонстрирует базовый уровень самоконтроля, стремления к соблюдению профессиональных стандартов и подотчетности перед остальным обществом. Академические институты далеко не соответствуют этим минимальным стандартам. Известные серийные мошенники находят приют у своих боссов и поощряются коллегами. Культура поощряет это на каждом шагу, начиная с кандидатов наук, которым приказывают получить положительный результат любыми способами, заканчивая соавторами и грантодателями, которые не удосуживаются взглянуть на данные и проверить, есть ли в них смысл, и заканчивая руководителями отделов и знаменитыми бестселлерами, которые широко цитируются даже после того, как их поймали. Те, кто не совершает мошенничества сам, обычно терпят его в своих коллегах. Меньшинство, которое не терпит мошенников, обычно тихо выметается. Я уже сбился со счета, сколько друзей поступили в аспирантуру, получили консультанта, который молчаливо или открыто требовал от них мошенничества, чтобы получить результаты, пригодные для публикации, и ушли с отвращением, не подняв публичного шума. То, что это говорит о тех, кто остался, не внушает оптимизма.
Мошенничество, конечно, не единственная проблема академической науки. Еще более распространены такие мелкие преступления, как подтасовка данных для получения ложноположительных результатов и "харкинг" (выдвижение гипотез после того, как результаты уже известны). Плагиат все чаще становится скандалом, наиболее известным из которых стала отставка Клодин Гэй с поста президента Гарвардского университета - высшей должности во всей академической системе Америки. Во многих областях публикуется всякая чушь и игра слов, настолько бессмысленная, что классифицировать ее как "правдивую" или "ложную" даже не имеет смысла. Фальсификация данных - худший из этих грехов, ответственный за самую большую кучу трупов, поскольку ущерб, который она наносит, труднее всего исправить другим ученым. Однако все это симптомы одной и той же болезни.
За некоторыми почетными исключениями, большинство академиков не очень-то заботятся об Истине с большой буквы Т. О, они предпочли бы Правду лжи, если бы Правда стоила всего два доллара. Но если цена окажется серьезной, они не станут ее платить. То, что ученые вынуждены выбирать между богатством, престижем и карьерным успехом, с одной стороны, и стремлением к Истине - с другой, - это вина учебных заведений. Но это вина характера профессора, что он отвернулся от Истины ради этого. Наша цивилизация создала университеты и установила для них особые привилегии, потому что мы признаем, что свободное стремление к Истине - одно из самых благородных призваний, а также одно из самых полезных. Этим людям было оказано священное доверие, и они отказались от него, чтобы занять удобное положение. Нельзя продвигать человеческие знания, бросая на решение проблемы продажных карьеристов и аппаратчиков, сколько бы тонн бумаги вы ни напечатали. Знание приходит, и всегда приходило, от безумных людей, находящихся в духовном поиске Истины, которые пренебрегают мирскими заботами в погоне за ненасытным стремлением к знанию. Сегодняшние академики живут в руинах храма, построенного лучшими людьми.
Надежда возлагается на искателей истины за пределами академических кругов
У меня мало надежды на то, что академическая наука может быть реформирована изнутри. Честно говоря, кажется, что она уже слишком далеко зашла. Если они хотят доказать, что я ошибаюсь, потребуется массовая чистка мошенников и обманщиков, а также, вероятно, резкое сокращение всего персонала учреждений. Прецеденты тюремного заключения медицинских исследователей за обман грантодателей NIH путем фальсификации данных крайне редки: в 2006 году Эрик Поелман был приговорен к одному году, в 2015 году Донг-Пью Хан был осужден на четыре года и девять месяцев, а Хоау-Ян Ванг может вскоре присоединиться к их числу.
Одного приговора в десятилетие недостаточно для решения проблемы, но он показывает, что юридические инструменты уже существуют. Возможно, врачи могут взять пример с финансистов и создать в NIH отдел, занимающийся исключительно поимкой и заключением в тюрьму мошенников. Возможно, они предложат вознаграждение в размере 10 % от гранта NIH для тех, кто сдаст мошенника. Какими бы ни были детали, любая надежда на решение проблемы изнутри потребует посадить в тюрьму сотни преступников и навсегда запретить тысячам доступ во все научные учреждения. Я также могу предложить публичную кассировку, во время которой руководство университета торжественно лишает нарушителя академической мантии и колпака и рвет его диплом.
К сожалению, я сомневаюсь, что у наших научных учреждений хватит духу на подобные вмешательства или на что-то еще, что могло бы сработать. Это идеи о том, какие действия могут реально решить проблему, а не идеи о том, какие действия могут быть в рамках тех институтов, которые существуют сегодня. Скорее всего, мошенничество будет становиться все более и более распространенным по мере того, как молодые ученые будут понимать, что ложь - лучший способ продвинуться по карьерной лестнице, а серьезное наказание так же вероятно, как удар молнии. Часть ученых с необычайной честностью и смелостью будет продолжать в своих личных блогах и рассылках документировать и предавать гласности многие и многие известные случаи мошенничества. Университеты их не поддержат, а юридическое и социальное давление, направленное на закрытие этих постыдных окон в колбасную фабрику, будет постепенно усиливаться.
Вероятнее всего, реформы будут проводиться в обход академической системы. Нет недостатка в людях, которые занимаются священным поиском Истины. Все чаще они продвигают границы знания не в рецензируемых журналах и университетских кампусах, а в периферийных нишах интернет-дискурса. Поскольку интеллектуальная элита интернет-комментариев более внимательна к сути аргументов, чем к соблюдению бюрократических форм, эти круги гораздо менее подвержены проблемам, от которых страдает академическая наука.
Самый влиятельный философ последнего времени - Элиэзер Юдковский, не имеющий диплома о среднем образовании блогер и автор фанфиков. Принятие его мышления способствовало формированию крупных лабораторий ИИ, таких как OpenAI, а затем Anthropic. Эти же лаборатории добились крупнейших технологических успехов за последние годы, в основном в рамках промышленности и при незначительном участии академической системы, переманивая из нее таланты. Все большая часть интеллектуальной элиты оставляет институты ради интернет-самоиздательства. Даже в археологии наблюдаются некоторые попытки работать вне академии, с такими хорошо финансируемыми проектами, как "Вызов Везувию" по расшифровке Геркуланумских папирусов. Если академия не сможет каким-то образом изменить курс, эта тенденция будет распространяться на все большее количество областей.
У этой ситуации есть прецедент. С 1500-х по начало 1700-х годов большинство лучших научных работ в мире было сделано отдельными натурфилософами в их частном качестве. Они вели диалог не через официальные академические институты, а через свободные неформальные сети коллег, такие как "Невидимый колледж" и "Республика писем". Именно в этих распределенных беседах развивалась и кодифицировалась современная наука, совершались ее первые крупные открытия и утверждался интеллектуальный авторитет ее практиков. Со временем эти сети постепенно влились в университетскую систему и в такие институты, как британское Королевское общество, которые закрепили их интеллектуальную легитимность и сохранили их эпистемические достоинства на века.
Если нам повезет и мы приложим немало усилий, то сможем пройти аналогичный путь. Интернет-интеллектуалы на периферии еще не готовы нести всю тяжесть, которую несла академическая система прежних времен. По мере того как академическая система будет отказываться от все большего числа своих обязанностей, работа будет становиться все легче, но нам предстоит проделать огромный объем работы. Наши результаты слишком разрозненны и недостаточно всеобъемлющи. Мы в основном не создали каналов, которые могли бы сделать нашу работу понятной для других элит или для общественности. Возможно, самое важное то, что большинство из нас не ставит перед собой цель добиться широкого признания нашей работы и внести свой вклад в дальнейшее развитие человеческого знания, а не просто узнать что-то новое для себя. Наше единственное преимущество заключается в том, что мы занимаем высокое эпистемическое положение.
Но в долгосрочной перспективе нет ничего более важного.
Бен Ландау-Тейлор изучает промышленную экономику и работает в Bismarck Analysis. Вы можете следить за ним по адресуbenlandautaylor.
В 2006 году Сильвен Лесне и семь его соавторов опубликовали в самом престижном научном журнале мира Nature работу о болезни Альцгеймера "Специфическое скопление белка амилоида-бета в мозге ухудшает память". Эта работа стала одним из основных этапов развития "амилоидной гипотезы" - предполагаемого механизма, объясняющего, как болезнь Альцгеймера поражает своих жертв. Болезнью Альцгеймера страдают около 50 миллионов человек - больше, чем все население Калифорнии, что делает ее самой распространенной причиной слабоумия в мире. И эта цифра будет расти по мере старения населения планеты. Эффективного лечения болезни Альцгеймера не существует, а ее патология плохо изучена. Любой прогресс в понимании этого заболевания представляет собой огромную гуманитарную победу. Воодушевленные этой статьей и другими многообещающими исследованиями, ученые стали вкладывать средства и таланты в изучение амилоидной гипотезы. К 2022 году на эти исследования было выделено более 1 миллиарда долларов государственных средств.
В том же году нейробиолог Мэтью Шраг обнаружил поддельные изображения в этой и многих других работах Лесне, в том числе и в тех, которые претендовали на доказательство амилоидной гипотезы. Эти изображения были вручную отредактированы и обрезаны, чтобы ложно показать поддержку гипотез, изложенных в работах. Примечательно, что все эти подделки прошли через формализованные процессы "экспертной оценки" в Nature и шести других научных журналах незамеченными, а затем были раскрыты по другим каналам.
Расследование Шрага, в ходе которого были обнаружены поддельные документы, началось по касательной от его работы по выявлению поддельных изображений, использованных в исследованиях, поддерживающих симуфилам, экспериментальный препарат для лечения болезни Альцгеймера. Подозрения подтвердились, когда в июне 2024 года Хоау-Ян Ванг, платный советник разработчика симуфилама, был обвинен федеральным большим жюри в фабрикации данных и изображений в исследованиях симуфилама, на которые он получил 16 миллионов долларов в виде грантов Национального института здоровья (NIH), после того как в 2021 году подал петицию в Управление по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных препаратов - метод сообщения о мошенничестве в исследованиях, который является крайне необычным, если не уникальным.
Последующие действия, свидетельствующие о мошенничестве Лесне, были медленными. Открытие Шрага положило начало двухлетней борьбе, в результате которой все соавторы Лесне, но не сам Лесне, согласились опровергнуть статью 2006 года в Nature. Как сообщило издание Science в 2022 году, "статья Nature была процитирована примерно в 2300 научных статьях - больше, чем все остальные, кроме четырех, отчеты о фундаментальных исследованиях болезни Альцгеймера, опубликованные с 2006 года, согласно базе данных Web of Science. С тех пор ежегодная поддержка NIH исследований под названием "амилоиды, олигомеры и болезнь Альцгеймера" выросла почти с нуля до 287 миллионов долларов в 2021 году. Лесне и [его соавтор] Эш помогли спровоцировать этот взрыв, считают эксперты".
Теперь ученые должны распутать нити мошенничества, сплетенные из десятилетий споров, охватывающих исследования стоимостью в миллиард долларов. Вклад статьи в распределение этого миллиарда долларов также может быть причиной того, что о такой широко цитируемой работе, которую, предположительно, читают тысячи экспертов, и некоторые из них должны были заметить обман, не было сообщено ранее. Независимо от того, выживет ли амилоидная гипотеза или нет, это мошенничество, вероятно, задержало появление жизненно важных лекарств для десятков миллионов людей, возможно, на многие годы. Если так, то это гуманитарная катастрофа, превосходящая по масштабам большинство войн.
Никаких последствий мошенничества
Все соавторы исследования Nature, выступившие публично, отрицают свою осведомленность или причастность к мошенничеству, но признают, что изображения были явно подделаны. До сих пор преступник благополучно оставался в пассивном залоге. Кто же на самом деле манипулировал изображениями? Был ли это сам Лесне? Был ли это соавтор, действовавший с его ведома? Был ли это измученный подчиненный, действовавший в одиночку и втайне, чтобы оправдать суровые ожидания своего начальника? Косвенные улики указывают на то, что это, скорее всего, был Лесне, но веских доказательств пока нет.
В любом случае, работодателя Лесне, Университет Миннесоты, эти вопросы не интересуют. Лесне, очевидно, остается профессором и продолжает получать финансирование от Национального института здоровья. Университет расследует его работу с июня 2022 года. Представитель университета недавно сообщил Nature, что он проверил два изображения, о которых идет речь, и "завершил проверку, не обнаружив никаких нарушений исследовательской дисциплины, связанных с этими рисунками". Университет не предпринимает никаких усилий по поиску виновного.
Очевидное мошенничество Лесне - не единичный случай. В 2023 году Марк Тессье-Лавинь, занимавший в то время пост президента Стэнфордского университета, был вынужден уйти в отставку после того, как стало известно о фальсификации данных в его предыдущих исследованиях в компании Genentech, занимавшейся разработкой лекарственных препаратов, включая уже отозванную работу по гипотезе амилоида, которая была процитирована более 1000 раз. В случае успешной династической передачи навыков, Тео Бейкер, отпрыск влиятельной журналистской семьи, возглавил публичную журналистику на первом курсе Стэнфорда. В 2024 году Тессье-Лавинь вернулся, став генеральным директором недавно основанной компании по разработке лекарств Xaira Therapeutics, в которую венчурные капиталисты вложили более 1 миллиарда долларов.
И снова официальные заявления Стэнфорда не называют виновного, а обвиняют Тессье-Лавиня в "управлении и надзоре за работой его научных лабораторий", где "многие сотрудники лабораторий доктора Тессье-Лавиня на протяжении многих лет, по-видимому, манипулировали данными исследований", говорится в официальном отчете Попечительского совета Стэнфорда. В отчете содержатся такие невероятные утверждения, как "процесс, в ходе которого научная часть статьи была разработана в лаборатории доктора Тессье-Лавинье и завершилась ее публикацией в феврале 2009 года, не имел той строгости, которая ожидается для статьи, имеющей такие потенциальные последствия, хотя на основании имеющихся доказательств комиссия не установила, что доктор Тессье-Лавинье знал об этом недостатке строгости". Комиссия утверждает, что "было бы неразумно ожидать, что доктор Тессье-Лавинь выявит эти случаи манипулирования исследовательскими данными до или во время публикации соответствующих работ", даже несмотря на то, что многие из подделок были позже выявлены при визуальном осмотре манипулированных изображений. Публичная позиция Стэнфорда заключается в том, что от его исследователей нельзя ожидать, что они будут знать, что происходит в их собственных лабораториях и публикуется под их собственным именем.
И снова нет никаких попыток найти предполагаемых истинных виновников. Если принять отчет попечителей за чистую монету, то в нескольких лабораториях должно быть несколько неустановленных мошенников, но их, похоже, не волнует очевидный подтекст, что эти предполагаемые мошенники продолжают составлять фальшивые данные для важнейших медицинских исследований. Попечители утверждают, что мошенничество возникло из-за "культуры и управления лабораторией", а значит, подразумевается, что нет ни одного человека, который бы нес моральную или процедурную ответственность за фальсификацию данных. Как мы видели на примере Университета Миннесоты, такое отношение типично для академических надзирателей.
Хотя Тессье-Лавинье, по крайней мере, был вынужден уйти, а не остался в полной безнаказанности, как Лесне, это не следует принимать за справедливость. Медицинское мошенничество такого масштаба - это массовое убийство. Если вырвать лекарства из рук каждого мужчины, женщины и ребенка в Испании, это будет примерно столько же людей, сколько страдает от болезни Альцгеймера во всем мире, чье лечение - а возможно, когда-нибудь и излечение - было отложено в угоду карьере одного человека. В справедливом мире преступники не будут просто переходить с одной престижной руководящей должности на другую. В справедливом мире судебные процессы над Сильвеном Лесне и Марком Тессье-Лавинем получили бы не меньшую огласку, чем процесс над Сэмом Бэнкманом-Фридом. Если бы их признали виновными, они были бы заключены в тюрьму на десятилетия.
Кризис репликации распространяется на все сферы деятельности
Медицинское мошенничество, возможно, и является самой злостной формой академического мошенничества, но не единственной и даже не самой распространенной. Более известен "кризис репликации" в академической психологии, когда примерно с 2010 года стало широко известно, что большинство исследований в области психологии не воспроизводятся - что является вежливым способом сказать, что исследования в основном являются мошенничеством, статистической подтасовкой, такой как "p-hacking", или простой ерундой. Это оказало удивительно мало влияния, и область продолжала существовать даже без косметических изменений, хотя все информированные наблюдатели теперь знают, что она в основном фальшивая.
В интеллектуальном дискурсе долгое время считалось, что психология особенно плоха по сравнению с другими областями, будь то из-за трудноизучаемых предметов в "мягких науках", политического давления или по какой-либо другой причине. Но даже когда в башне из слоновой кости решали эту проблему, академическая психология оставалась политически влиятельной. Такие работы, как Nudge, влиятельная книга 2008 года по психологии и поведенческой экономике, обеспечили огромную поддержку роли "экспертов", управляющих общественным мнением во время пандемии COVID-19. В последние годы стало ясно, что психология была относительно хороша. Безразличие к истине характерно для всех или большинства областей, и психологи, такие как нобелевский лауреат Дэниел Канеман, автор книги "Мышление, быстрое и медленное", которая популяризировала многие из этих результатов, смогли публично признать и обсудить эти проблемы более чем на десятилетие раньше своих коллег. Это произошло почти через десять лет после того, как работа Канемана, основанная в значительной степени на исследованиях, которые не удалось воспроизвести, сыграла значительную роль в создании влиятельного движения "Рационалисты".
Пожалуй, самый вопиющий пример в психологии - профессор-супервайзер и автор бестселлеров Дэн Ариели, вероятно, самый известный из ныне живущих психологов. У него было несколько проблем с невоспроизводимыми работами или конфликтами с бюрократией по вопросам исследовательской этики, но самый вопиющий случай стал известен в 2021 году. Блог Data Colada, посвященный анализу неправомерных действий исследователей в социальных науках, опубликовал анализ, проведенный "несколькими анонимными (и сытыми и напуганными) разоблачителями", который показал, что данные в работе 2012 года о нечестности были неуклюже сфабрикованы, чтобы дать положительный результат. Все пять соавторов согласились с тем, что данные явно сфабрикованы и что именно Ариели, один из соавторов статьи, передал сфабрикованные данные своим коллегам.
Ариели неправдоподобно утверждает, что данные уже были сфабрикованы, когда он получил их от страховой компании, с которой сотрудничали авторы, а страховая компания утверждает, что манипуляции произошли уже после того, как они отправили их Ариели. Этого оправдания в духе "собака съела мою домашнюю работу", видимо, было достаточно, чтобы работодатель Ариели, Университет Дьюка, замял дело. В 2024 году Ариели заявил, что расследование Университета Дьюка показало, что он не манипулировал данными сознательно, хотя сам Ариели остается единственным источником для этого утверждения, а Дьюк заявил журналистам: "Мы не в состоянии подтвердить или проверить факты по этому поводу". Хотя большинство репортажей сфокусировано на Ариели как на практически несомненном виновнике мошенничества, важно также отметить, что из четырех других соавторов статьи в лучшем случае никто не удосужился взглянуть на свои собственные данные достаточно внимательно, чтобы понять, что это невозможная чепуха. Интересно, чем они занимают свое время? Многие другие работы Ариели не проходят проверку на запах, хотя никто еще не изучил их достаточно внимательно - а базовые данные могут быть или не быть доступными - чтобы выявить конкретное мошенничество.
Речь идет не просто о том, чтобы вычленить несколько отклонений, которые неизбежно случаются в любом масштабном начинании. Речь идет о систематическом разложении культуры научных работников при активном попустительстве и поощрении со стороны администрации. За то время, которое потребовалось для написания этой статьи, я пассивно наткнулся на большее количество примеров последовательного мошенничества в области исследований со стороны известных ученых, занимающих ведущие позиции в этой области, чем я могу описать здесь. Если вам нужны другие примеры, вы можете найти их в течение всего дня. А сколько подобных мошенничеств еще не раскрыто? Одно исследование показало, что в период с 2000 по 2021 год доля европейских биомедицинских работ, которые впоследствии были отклонены, увеличилась в четыре раза.
А почему бы и нет? Если бюрократизированные рецензенты или даже соавторы статьи не должны быть достаточно внимательны, чтобы заметить вопиющее мошенничество, если мошенничество выявляется сторонними расследователями только тогда, когда они решают устроить многолетний личный крестовый поход перед лицом институциональных препятствий, если те мошенничества, которые раскрываются, становятся известны только спустя десятилетия, то мы можем быть уверены, что почти всем мошенникам все сошло с рук. Почему бы вам не сообщить о пышном результате, который вы обещали грантодателям? Почему бы вы не согласились на престиж, продвижение по службе и деньги? Разве вас удержал бы страх, что через двадцать лет в Интернете появятся плохие статьи, но вы сохраните работу, а ваши коллеги сплотятся вокруг вас?
Даже в случае с Тессье-Лавинем, вынужденным покинуть Стэнфорд, чтобы возглавить стартап с миллиардным капиталом, кажется, что он - исключение, подтверждающее правило. Он столкнулся с какими-либо последствиями не потому, что его мошенничество было особенно ужасным, а потому, что у Тео Бейкера были семейные связи, чтобы снять с него скальп, за что в данном случае ему следует поаплодировать. Хоау-Ян Ванг может заплатить более суровую цену, если его осудят за фальсификацию исследований симуфилама, но показательно, что это стало возможным только потому, что его обвинители отказались от поиска правды и справедливости через систему научных журналов.
Вместо того чтобы потребовать опровержения, они обратились напрямую к федеральным регулирующим органам в Управлении по контролю за продуктами питания и лекарствами, что вызвало расследование Комиссии по ценным бумагам и биржам (SEC). Среди всех явно выявленных мошенников, которых я изучил, я не нашел ни одного, кто был бы серьезно наказан своими научными коллегами или работодателем университета, если только университет сначала не подвергся чрезвычайному давлению со стороны других ведущих центров власти, таких как журналисты или федеральные прокуроры.
Эпистемическое банкротство академии
Академикам, возможно, стоит взять урок у одной из других привилегированных гильдий Америки. У финансистов есть сложный аппарат для поимки тех, кто нарушает их правила и кодексы, какими бы слабыми эти кодексы иногда ни были. Федеральные бюрократические структуры, такие как Комиссия по ценным бумагам и биржам США или Казначейство, в основном укомплектованы бывшими и будущими финансистами и банкирами, которые свободно перемещаются по "вращающейся двери" между частными компаниями и государственными бюрократическими структурами. В результате у них одинаковые нормы, одинаковое представление о том, что справедливо, и одинаковое представление о том, какое поведение незаконно. В случае откровенного мошенничества бывшие коллеги мошенника по федеральным агентствам обрушатся на него как тонна кирпичей, а работодатель быстро освободит его от должности.
Комиссия по ценным бумагам и биржам США поддерживает программу вознаграждений для информаторов, которые получают от 10 до 30 % штрафов, наложенных комиссией в результате их информации, и регулярно объявляет о вознаграждениях, исчисляемых десятками миллионов. Пойманных часто отправляют в тюрьму. Возможно, 25-летний срок Сэма Бэнкмана-Фрида слишком мягок для миллиардов долларов, потраченных на воровство и мошенничество, но то, что он вообще оказался в тюрьме, дает финансистам гораздо более твердую моральную опору, чем исследователям болезни Альцгеймера. Такой подход - профессиональное общество, наделенное чрезвычайными привилегиями, но при этом обязанное подчиняться надзору Конгресса и помогать в самоохране - представляет собой гораздо более функциональную модель для олигархических гильдий, которым были делегированы основные социальные функции.
Финансовую систему США вряд ли можно назвать величайшей в мире системой правосудия. Тем не менее, она демонстрирует базовый уровень самоконтроля, стремления к соблюдению профессиональных стандартов и подотчетности перед остальным обществом. Академические институты далеко не соответствуют этим минимальным стандартам. Известные серийные мошенники находят приют у своих боссов и поощряются коллегами. Культура поощряет это на каждом шагу, начиная с кандидатов наук, которым приказывают получить положительный результат любыми способами, заканчивая соавторами и грантодателями, которые не удосуживаются взглянуть на данные и проверить, есть ли в них смысл, и заканчивая руководителями отделов и знаменитыми бестселлерами, которые широко цитируются даже после того, как их поймали. Те, кто не совершает мошенничества сам, обычно терпят его в своих коллегах. Меньшинство, которое не терпит мошенников, обычно тихо выметается. Я уже сбился со счета, сколько друзей поступили в аспирантуру, получили консультанта, который молчаливо или открыто требовал от них мошенничества, чтобы получить результаты, пригодные для публикации, и ушли с отвращением, не подняв публичного шума. То, что это говорит о тех, кто остался, не внушает оптимизма.
Мошенничество, конечно, не единственная проблема академической науки. Еще более распространены такие мелкие преступления, как подтасовка данных для получения ложноположительных результатов и "харкинг" (выдвижение гипотез после того, как результаты уже известны). Плагиат все чаще становится скандалом, наиболее известным из которых стала отставка Клодин Гэй с поста президента Гарвардского университета - высшей должности во всей академической системе Америки. Во многих областях публикуется всякая чушь и игра слов, настолько бессмысленная, что классифицировать ее как "правдивую" или "ложную" даже не имеет смысла. Фальсификация данных - худший из этих грехов, ответственный за самую большую кучу трупов, поскольку ущерб, который она наносит, труднее всего исправить другим ученым. Однако все это симптомы одной и той же болезни.
За некоторыми почетными исключениями, большинство академиков не очень-то заботятся об Истине с большой буквы Т. О, они предпочли бы Правду лжи, если бы Правда стоила всего два доллара. Но если цена окажется серьезной, они не станут ее платить. То, что ученые вынуждены выбирать между богатством, престижем и карьерным успехом, с одной стороны, и стремлением к Истине - с другой, - это вина учебных заведений. Но это вина характера профессора, что он отвернулся от Истины ради этого. Наша цивилизация создала университеты и установила для них особые привилегии, потому что мы признаем, что свободное стремление к Истине - одно из самых благородных призваний, а также одно из самых полезных. Этим людям было оказано священное доверие, и они отказались от него, чтобы занять удобное положение. Нельзя продвигать человеческие знания, бросая на решение проблемы продажных карьеристов и аппаратчиков, сколько бы тонн бумаги вы ни напечатали. Знание приходит, и всегда приходило, от безумных людей, находящихся в духовном поиске Истины, которые пренебрегают мирскими заботами в погоне за ненасытным стремлением к знанию. Сегодняшние академики живут в руинах храма, построенного лучшими людьми.
Надежда возлагается на искателей истины за пределами академических кругов
У меня мало надежды на то, что академическая наука может быть реформирована изнутри. Честно говоря, кажется, что она уже слишком далеко зашла. Если они хотят доказать, что я ошибаюсь, потребуется массовая чистка мошенников и обманщиков, а также, вероятно, резкое сокращение всего персонала учреждений. Прецеденты тюремного заключения медицинских исследователей за обман грантодателей NIH путем фальсификации данных крайне редки: в 2006 году Эрик Поелман был приговорен к одному году, в 2015 году Донг-Пью Хан был осужден на четыре года и девять месяцев, а Хоау-Ян Ванг может вскоре присоединиться к их числу.
Одного приговора в десятилетие недостаточно для решения проблемы, но он показывает, что юридические инструменты уже существуют. Возможно, врачи могут взять пример с финансистов и создать в NIH отдел, занимающийся исключительно поимкой и заключением в тюрьму мошенников. Возможно, они предложат вознаграждение в размере 10 % от гранта NIH для тех, кто сдаст мошенника. Какими бы ни были детали, любая надежда на решение проблемы изнутри потребует посадить в тюрьму сотни преступников и навсегда запретить тысячам доступ во все научные учреждения. Я также могу предложить публичную кассировку, во время которой руководство университета торжественно лишает нарушителя академической мантии и колпака и рвет его диплом.
К сожалению, я сомневаюсь, что у наших научных учреждений хватит духу на подобные вмешательства или на что-то еще, что могло бы сработать. Это идеи о том, какие действия могут реально решить проблему, а не идеи о том, какие действия могут быть в рамках тех институтов, которые существуют сегодня. Скорее всего, мошенничество будет становиться все более и более распространенным по мере того, как молодые ученые будут понимать, что ложь - лучший способ продвинуться по карьерной лестнице, а серьезное наказание так же вероятно, как удар молнии. Часть ученых с необычайной честностью и смелостью будет продолжать в своих личных блогах и рассылках документировать и предавать гласности многие и многие известные случаи мошенничества. Университеты их не поддержат, а юридическое и социальное давление, направленное на закрытие этих постыдных окон в колбасную фабрику, будет постепенно усиливаться.
Вероятнее всего, реформы будут проводиться в обход академической системы. Нет недостатка в людях, которые занимаются священным поиском Истины. Все чаще они продвигают границы знания не в рецензируемых журналах и университетских кампусах, а в периферийных нишах интернет-дискурса. Поскольку интеллектуальная элита интернет-комментариев более внимательна к сути аргументов, чем к соблюдению бюрократических форм, эти круги гораздо менее подвержены проблемам, от которых страдает академическая наука.
Самый влиятельный философ последнего времени - Элиэзер Юдковский, не имеющий диплома о среднем образовании блогер и автор фанфиков. Принятие его мышления способствовало формированию крупных лабораторий ИИ, таких как OpenAI, а затем Anthropic. Эти же лаборатории добились крупнейших технологических успехов за последние годы, в основном в рамках промышленности и при незначительном участии академической системы, переманивая из нее таланты. Все большая часть интеллектуальной элиты оставляет институты ради интернет-самоиздательства. Даже в археологии наблюдаются некоторые попытки работать вне академии, с такими хорошо финансируемыми проектами, как "Вызов Везувию" по расшифровке Геркуланумских папирусов. Если академия не сможет каким-то образом изменить курс, эта тенденция будет распространяться на все большее количество областей.
У этой ситуации есть прецедент. С 1500-х по начало 1700-х годов большинство лучших научных работ в мире было сделано отдельными натурфилософами в их частном качестве. Они вели диалог не через официальные академические институты, а через свободные неформальные сети коллег, такие как "Невидимый колледж" и "Республика писем". Именно в этих распределенных беседах развивалась и кодифицировалась современная наука, совершались ее первые крупные открытия и утверждался интеллектуальный авторитет ее практиков. Со временем эти сети постепенно влились в университетскую систему и в такие институты, как британское Королевское общество, которые закрепили их интеллектуальную легитимность и сохранили их эпистемические достоинства на века.
Если нам повезет и мы приложим немало усилий, то сможем пройти аналогичный путь. Интернет-интеллектуалы на периферии еще не готовы нести всю тяжесть, которую несла академическая система прежних времен. По мере того как академическая система будет отказываться от все большего числа своих обязанностей, работа будет становиться все легче, но нам предстоит проделать огромный объем работы. Наши результаты слишком разрозненны и недостаточно всеобъемлющи. Мы в основном не создали каналов, которые могли бы сделать нашу работу понятной для других элит или для общественности. Возможно, самое важное то, что большинство из нас не ставит перед собой цель добиться широкого признания нашей работы и внести свой вклад в дальнейшее развитие человеческого знания, а не просто узнать что-то новое для себя. Наше единственное преимущество заключается в том, что мы занимаем высокое эпистемическое положение.
Но в долгосрочной перспективе нет ничего более важного.
Бен Ландау-Тейлор изучает промышленную экономику и работает в Bismarck Analysis. Вы можете следить за ним по адресу
benlandautaylor.